FINCH

Noc w dniu, w ktérym moje zycie ulegio zmianie

Mama patrzy na mnie znad swojego talerza. Decca
- jak zwykle — je niczym maly, wygtodnialy kor, a i ja
wyjatkowo przylaczam sie do konsumpgji.

- Decca, powiedz mi, czego si¢ dzisiaj nauczytas
- mOéwi mama.

- Prawde méwiag, ja chcialbym zaczaé — odzywam sie,
zanim moja siostra zdota cokolwiek powiedzie¢.

Dec zamiera nad talerzem, z ustami pelnymi czeSciowo
przezutej zapiekanki. Mama u$miecha sie nerwowo, unosi
talerz i kieliszek, zupelnie, jakbym miat wstac¢ i zaczac
ciskaé naczyniami.

— Oczywiscie, Theodore — zgadza sie. - Powiedz, czego
sie dowiedziates.

- Dowiedziatem sig, ze na tym $wiecie istnieje dobro,
tylko trzeba go odpowiednio mocno szukaé. Przekonatem
sig, ze nie kazdy — w tym ja — jest rozczarowujacy, a liczaca
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sobie 383 metry gérka wydaje sie wyzsza niz dzwonnica,
o ile stoi sie obok wlasciwej osoby.

Mama odczekuje uprzejmie, a kiedy nic juz wiecej nie
dodaje, kiwa glowa.

- To Swietnie. Naprawde cudownie, Theodore. Cie-
kawe, prawda, Decca?

Sprzatamy ze stotu, a moja mama wydaje sie oszoto-
miona i zaniepokojona. Nie ma bladego pojecia, co zrobi¢
ze mna i z moimi siostrami. Poniewaz jestem szczeSliwy
w zwiazku z minionym dniem, a jednoczesnie czuje sie
paskudnie, gdyz mdj ojciec ztamat matce serce, a do tego
zniszczyt jej poczucie dumy i wlasnej wartosci, méwie:

—Moze to ja dzisiaj pozmywam, mamo? Powinnas
odpoczaé. - Kiedy ojciec zostawit nas po raz ostatni — tym
razem na dobre — mama zdobyta licencje agenta obrotu
nieruchomosciami, ale rynek mieszkan niezbyt kwitnie,
wiec pracuje takze na pét etatu w ksiegarni. Jest ciagle
zmeczona.

Mama wykrzywia twarz, przez jedna, krétka, lecz
okropna chwile mysle, ze zaraz sie rozplacze, ale osta-
tecznie catuje mnie w policzek i méwi ~dziekuje” z takim
Znuzeniem i wyczerpaniem, ze sam mam ochote plakaé.
Tyle ze czuje si¢ na to zbyt szczesliwy.

~ Czy powiedziate$ do mnie ,mamo”? - pyta po chwili.

* % %

Zakladam wtasnie buty, kiedy niebo otwiera sie
i zaczyna la¢ jak z cebra. Wyglada to na lodowaty, zaci-



124 JENNIFER NIVEN

najacy $nieg z deszczem, wiec zamiast i8¢ biegad, biore
kapiel. Rozbieram si¢, wchodze do wanny, a woda rozpry-
skuje sie na podloge, zostawiajac niewielkie katuze, drga-
jace niczym wyrzucona na brzeg morza ryba. Poczatkowo
mam trudnosci, bo jestem dwa razy dluzszy niz wanna,
ale zaszedlem juz tak daleko, Zze nie zamierzam rezygno-
wacd. Opieram stopy o kafelki na $cianie, zanurzam sig
z otwartymi oczami i wpatruje sie w baterie prysznicowa,
plastikowa zastonke oraz sufit. A potem zamykam oczy
i udaje, ze znalazlem sie w jeziorze.

Woda przynosi spok¢j. Odpoczywam. W wodzie
czuje si¢ bezpiecznie, wciaga mnie tam, skad nie moge
sie wydostaé. Wszystko zwalnia — dzwieki dochodzace
z zewnatrz, pedzace mi w glowie mysli. Zastanawiam sie,
czy moégltbym tak wlasnie spaé, w wannie — gdybym oczy-
wiscie chciat spa¢, bo nie chce. Pozwalam ptyna¢ umy-
stowi, stysze juz stowa ukladajace sie w zdania, zupetnie
jakbym siedziat przy komputerze.

W marcu 1941 roku po trzech powaznych atakach
choroby Virginia Woolf napisata list do meza i poszia
nad pobliska rzeke. Upchneia w kieszeni ciezkie kamie-
nie i skoczyla w nurt. ,Najdrozszy” — zaczynat sie list.
~Jestem pewna, ze znowu popadam w obted. Uwazam, ze
nie mozemy przechodzi¢ przez kolejny taki straszny okres
[...]. Wiec robie to, co wydaje sie najlepsze™”.

Ile to trwa? Cztery minuty? Pie¢? Moze dluzej? Ptuca
zaczynaja mnie palié. , Tylko spokojnie” — méwie sobie.

* Quentin Bell, Virginia Woolf. Biografia, przel. Maja Lavergne, War-
szawa 2004.
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~Zrelaksuj sie. N ajgorsze, co mozesz zrobié, to wpasé
w panike”.

Sze$¢ minut? Siedem? Jak dotad najdtuzej wstrzymy-
watem oddech przez szesé i pot minuty. Swiatowy rekord
wynosi dwadziescia dwie minuty i dwadzie$cia dwie
sekundy i nalezy do Niemca, ktéry robi to zawodowo.
Twierdzi, ze wszystko polega na kontroli i wytrzymatosci,
ale podejrzewam silny zwiazek z pojemnoscia jego ptuc,
ktéra jest 0 dwadziescia procent wieksza niz u przeciet-
nego cztowieka. Ciekawe, co jest takiego w konkursach
na wstrzymywanie oddechu i czy naprawde mozna sie
z tego utrzymad.

~Byles pod kazdym wzgledem wszystkim, czym
mozna by¢. [...] Gdyby ktokolwiek mégt mnie uratowac,
bytbys to Ty”".

Otwieram oczy i siadam prosto, ciezko dysze, wypel-
niam pluca powietrzem. Dobrze, ze nikt mnie nie widzi,
bo pluje, prycham, kaszle woda. Nie czuje ekscytacji, ze
przezytem, tylko pustke, ptuca, ktére domagaja sie powie-
trza, oraz mokre wtosy, klejace sie do twarzy.

* Tamze.



